崇：スピナートご購読の皆さま。申し訳ありません…お久し振りです。

美紀：前回は「メリークリスマス！」とか言ってるよ。

崇：はい。3か月ぶりです。それもこれも連日のウイルス騒ぎのせいです。

美紀：いや、この連載と全然関係ないから。

崇：連日のライブなどのイベント自粛に伴い、練習の数も減り、次第に夫婦の会話が減り、すれ違いの日々で、いまでは目を合わすことも少なくなくなってしまい…。

美紀：そうですか？？？？（軽く流す）

崇：ホンマすいません。休載とかしませんから。これからも読んでください。

美紀：まだ全然完結してないし。

崇：はい。

美紀：月に1話は出しましょうよ。ネタはあるんだし。

崇：はい。で、ついに、コンクリート・ジャングル(※1)を脱出し、自然豊かな那須に移住する所まで話が来ました。とにかく緑に囲まれていまして、車で近所に移動するのに緑のトンネルとかが普通にあるんですよ。

美紀：昔アイルランド旅した時、緑のトンネルに感動したじゃん。

崇：感動したね。

美紀：あれがアイルランドまで行かなくてもあったんだね。

崇：ママ、結構あの道中寝てたけどね。私一人でだいぶくぐったよ。緑のトンネル。「ンゴー」「すぴー」って寝てたから…。

美紀：はい。

崇：東京との環境のギャップは凄いね。今はもう慣れてしまったけど。月並みですが、「空気が綺麗」「水がうまい」。とくに大都会(※2)出身のママとしては、雪に感動したのでは？

美紀：そうそう。なにせ冬に引っ越して来ているからね。なにしろ家が林の中だから、枝に積もった雪とか。それが風で一斉に舞い散る様とか。しばらくその美しさにぼーっとしてしまった。

崇：住んでる所の植生が落葉樹多めだからね、落葉樹は枝の隙間の向こうに空が見えるのも綺麗だよな。

美紀：あと、冬の「月夜」。これは感動した。しょっちゅう眺めてた。寒いのに。落葉樹の林の木々と月夜。これは幻想的なセットだね。

崇：確かに、夜、雲からこぼれ出る月光とか、幻想的だわ。今でも眺めてますね。

美紀：なんかね、未だに自然の美に感動する日々だね。

崇：一方雪かきとか、大変ですが。

美紀：そうそう。

崇：庭で「ホワイトアウト」したことあるね。雪かきしてると、風で雪が舞いに舞い、3m位近くに子供がいるはずなのに、「キャー」って声以外何も見えないという。

美紀：1月ごろの乾いた粉雪の時とかね。初めてだった。雪玉が作れない雪。

崇：そう。「よし、見てろよー」って父らしいところを見せようと、巨大雪だるま作ろうと思ったら、全然固まらない。砂の様な感触で、丸くならない。

美紀：うん。

崇：なので「雪だるま無理だわー」って子供らに言ったら、凄い冷めた目で「ダサっ」って顔してこっち見てた。

美紀：…雪かきとか大変だったけどそういうの含めて楽しかったね。越してきたころは、普通に30cm位積もってたね。

崇：あ、過去形ですな。

美紀：ここ数年。あまり降らないので。それと、最初は楽しくてワクワクやってましたが。

崇：ましたが？

美紀：慣れてくるとめんどくさくなるもので、「この位なら車走れるっしょ」ってなる。

崇：あなたの車は4WDだからいいけど、私は割とキツいですが…。

美紀：はい。

崇：雪だけでも物珍しかったですが、さらに、雪国の車事情にも疎かったな。車自体にも慣れてなかったのに。

美紀：東京に用事で行くのに新幹線使うんだけど、行ってる間に車に雪積もっちゃって、駐車場から全然出れないという。

崇：当時、雪対策なんて全然分かんなかったもんねぇ。雪かき用のブラシとか車に積んどかないとダメとか知らないもの。

美紀：うん。フロントガラスの雪が解けるのを暖房かけて暖気して待ったりね。

崇：バカだから、朝出勤前にお湯かけたりしてたよなあ。フロントガラスに（割れることがあるので真似しないでください）。

美紀：また速攻で凍っちゃうのにね。

崇：あんまりにも寒い朝に気温計ったら、マイナス11度ってこともあったね。

美紀：キーンとした寒さで、なんか寒さの種類が違うって思った…。

崇：濡れたタオルを外でクルクル回したら、凍って固まるって聞いて試したら、ほんとにカチンコチンになったんでびっくりした。バナナで釘が打てそうな。

美紀：なんか色々エンジョイしてたね。そういえば、前は夜に洗濯物外に干しちゃったりしてたけど、こっちでそれやったら、凍ってた。「朝、それを太陽が溶かすところから始まるのね…。」って、冬は外に干すの止めた。

崇：それを朝、ファサファサと掃うということを後に知ることになる。これが自分の北限だと悟った。

美紀：洗濯物で？？

崇：学校も、入った早々「親子スキー」なんかあったりして。しかも現地集合（スキー場）。

美紀：ペーパードライバーなのに、さっそく雪道走行。パパが仕事で自宅待機だったので。

崇：はい、すいません…ね。ワイルドだねぇ。

美紀：超おそるおそる、山の上まで。行きはまだ、本当の雪道の怖さを知らなかったんだな…。知らぬが仏。

崇：しかし、「下りのほうが怖いんだよ」ってママたちに脅されたんだよね。

美紀：「ブレーキは絶対踏んじゃダメ。」とか言われて。無理だろ！

崇：はい。

美紀：でも、山に住むのを覚悟してから、車は「ジムニー」か「パジェロミニ」だと決めてたおかけで、無事に行ってこれました。

崇：次は僕も4WDになりたいです！

美紀：はい。こないだ2WDにしたよね。

崇：はい（予算の都合上です）。

美紀：はい。

崇：あと、あと驚いたことが冬に山から吹く風。

美紀：通称、「那須おろし」ね。

崇：台風より強いよね。さっそく初年に何本か木が倒れたもんねえ。

美紀：パパ、夜に「ぐおーーーー」って音で怖くて眠れないってよく言ってたよね。私はスゲー！！って思いながら、普通に寝てたけどね。

崇：女性は強いね。ほんとに怖かったけど…。

美紀：話によれば、この風で簡易トイレとかが吹っ飛ぶらしいよ。

崇：マジで？！　嫌だー。色んな意味で（片づけとか）。

美紀：眺望の良い所は強い風がそのまま吹き付けるらしい。うちは林の中だから、木々を通り抜ける風の音が大きいけど、実際はそんなに大したことはない。

崇：物件探しをしている方は、是非参考にしてください。

美紀：自然と共に生き始めたって感じだね。いきなり厳しい冬から。でも、雪景色や薪ストーブの炎…冬が一番好きかも。という訳で、今回はこの辺にしましょうか。

崇：はい。

美紀：もう一度言う。月に1話は出しましょうよ。ネタはあるから。

崇：はい。

(※1)…東村山
(※2)…岡山